2h sáng: Vo ve vo ve. Cái lỗ thủng trên màn to bằng nắm tay, muỗi vào thả giàn, ghét mấy con muỗi không tả được, hôm nay mới tả được. Cố gắng bắt 1 con to nhất, ru ngủ cho nó, rồi ngồi kêu vo ve bên tai. Con muỗi mắt thâm quầng, lảo đảo bay đi…

4h sáng: Tén ten tẻn tèn ten. Có tin nhắn. Giật mình thức giấc. “…tắt đèn sớm, nhớ uống thuốc ngủ nhé…”. Được quan tâm hạnh phúc đến phọt nước mắt…

7h: Quáng quàng dậy, hôm nay phỏng vấn ở công ty mới, lần mần nghĩ đến đợt thử việc trước ở công ty nọ, trong giấy báo trúng tuyển có ghi “Chỉ đeo cà vạt”, thế mà lúc đến thấy chúng nó còn mặc cả quần áo. Bị đuổi trong nhõn một ngày, nghĩ đến mà rùng cả mình…

8h: Hối hả đến nơi, rồi cũng đợi được đến lúc vào phỏng vấn, ông già nhăn nhở hỏi “Quan hệ với đồng nghiệp?”, lạnh lùng trả lời: “Tuần 2 lần, tuần khỏe có khi 3 lần”, ông già trợn mắt, chắc tiếc cái tuổi thanh xuân.

10h: Đọc báo “Chen lấn lên xe, 2 thanh niên tử nạn”, nhìn kĩ lại thì đúng cái bến xe buýt hôm qua mình đi, đúng số hiệu xe ấy, đúng 2 cái đứa bị mình ủn xuống lúc xe sau chờ tới, thật trùng hợp…

12h trưa: Cơm. Sao bây giờ cái gì cũng có chất bảo quản, lẳng lặng gọi về cho bu xin ít rau củ cải thiện: “bu nhớ gửi cho con cái loại toàn phân tươi í nhé, ăn phân hóa học sợ lắm…”, bu già ậm ờ, không biết có nghe rõ không, thương bu già thắt ruột.

14h chiều: Đi họp phụ huynh cho thằng cháu, nghe bác hội trưởng phăm phăm phát biểu: “Tôi đánh giá lớp ta, các cháu trai ai cũng có tinh, thần ấy là cái tinh thần học tập”, tỉnh dậy nước dãi vòng quanh mép, lớp chỉ còn lác đác vài người…

17h chiều: Tắc đường, nan hoa cắm đầy vành, đầu lênh láng tóc. Đứng im hít khói xe nhám phổi, lắp cánh bay thì sợ quýnh dây điện chết còn đau đớn gấp bội. Cam chịu cam chịu…

20h: Trà đá, thấy một thằng choai choai đi xe Wave tàu, giật túi của chị lao công rồi phóng vèo qua chỗ mình, tiện cốc trà đá tạt thẳng vào mặt nó. Thằng choai choai cắm đầu vào cột điện, mình đứng dậy bỏ đi, phần vì ngại lên báo, phần vì cảm thấy trên đời còn nhiều việc anh hùng hơn thế. Lúc sau chạy ra xem, vẫn thấy chị lao công đứng bải lải: “Thằng khốn nạn nào tạt nước vào mắt con bà…”.

22h: Giặt quần áo. Nhớ hồi xưa ba hay nói, nếu con chăm chỉ, con sẽ có tất cả. Đúng là sau này có thật, 2 đôi tất. Một đôi gọi là Tất Cả, to hơn, đôi bé gọi là Tất Thứ, để đi luân phiên trong 6 cái mùa đông.

23h: Xem tivi, chẳng hiểu chương trình nói về cái gì, chỉ biết mang máng anh Vương nào đấy làm mất nỏ thần của cơ quan, không báo công an, cũng không kêu tài vụ xuất tiền mua đền cái khác, lẳng lặng bỏ trốn cùng con gái. Trộm nghĩ về cái tính vô trách nhiệm của người ta…

Lại đêm, ném cái dép sang mái nhà hàng xóm, ồn ào, nghe loáng thoáng “… 1h rồi mà không cho người ta ngủ à…”, chỉnh lại đồng hồ rồi thiếp đi lúc nào không hay…