Chắc chắn anh sẽ vặn vẹo em, con gái người ta 18, đôi mươi yêu là đã cùng bạn trai làm “chuyện ấy”. Trẻ như vậy họ không tiếc thì cớ gì gái già 30 tuổi như em lại phải lăn tăn chuyện lên giường với người đàn ông mình yêu? Ừ thì kể ra cũng đúng, người ta trẻ trung thì mới tiếc cái ngàn vàng, còn “gái già” có kẻ ngó đến là may. Nhưng mà em kệ họ. Càng là gái già em càng chẳng dại lên giường cùng anh.

Những cô gái trẻ trung ngoài trinh tiết còn có tuổi trẻ và một trái tim còn đủ rộng để chứa đựng nỗi đau. Còn em, em đã quá tuổi để tự cầm dao khắc chằng chịt lên tim mình những thương tổn rồi. Vì thế, em chỉ muốn yêu bằng một cách gì đó thật nhẹ nhàng, nhẹ nhàng… Cô gái vừa chợt lớn có tuổi trẻ nên khao khát yêu để chứng minh sự trưởng thành. Còn em có đủ sự trưởng thành nên khao khát yêu theo kiểu thật hồn nhiên, như là nắm tay, như là ngượng ngùng rung động, như là hôn và như là thi sĩ làm thơ.

Em muốn yêu theo những thứ kiểu như vậy đấy. Đừng nghĩ rằng em già mà tâm hồn sao lãng mạn treo ngược cành cây. Bởi vì em rất thực tế nên em mới yêu theo cách đó. Bởi vì em ý thức tuổi già xầm xập đến trước mặt và tuổi trẻ đang lùi dần về phía sau lưng. Em muốn mãi giữ gìn tình yêu như ngày còn trẻ. Yêu và lên giường cùng nhau là câu chuyện của 2/3 quãng đời còn lại, là câu chuyện của cả quãng đời phía sau, khi người ta gọi nhau bằng chồng, bằng vợ. Còn những thứ nhẹ nhàng và tinh khôi như cái nắm tay, như nụ hôn nồng cháy, như lời thơ tình da diết và yêu thương… sẽ chỉ rực lửa khi tuổi trẻ còn kề cận bên ta, khi người ta đang tán tỉnh, hẹn hò cùng nhau.

Anh biết đấy, đâu phải tình yêu nào cứ yêu bằng cách dốc cạn ruột gan và sự trinh trắng là có thể cùng nhau đi tới cùng trời cuối đất. Bởi thế, nếu còn trẻ, em sẵn sàng đánh đổi. Vì khi ấy, trái tim còn ngăn trống để cất vào đó đôi ba bóng hình gọi là tình cũ. Tâm hồn còn có khả năng tái sinh sau những vết thương nông sâu, dài ngắn… Nhưng em đã đi qua tuổi trẻ với những cuộc tình sốc nổi như thế. Cũng có những người đàn ông đi qua đời để lại một dấu hằn trong tim rồi. Giờ là lúc em mơ ước yêu một sự bình yên. Dù là chia tay, sự chia tay ấy cũng chỉ nhẹ như gió thoảng bên đồi chứ xin đừng như lốc xoáy cuốn phăng mọi hi vọng.

Nếu chúng ta yêu theo kiểu nắm tay, một ngày nào đó nếu anh ra đi, khi chưa tìm được bàn tay nào thay thế, em có thể tự nắm hay bàn tay của mình với nhau. Buông một bàn tay quen thuộc nắm với mình xem chừng cũng không quá khaó. Nếu chúng ta yêu kiểu hôn nhau, một ngày nào đó nếu chia tay, có lẽ khi nhớ về mối tình đã qua, em sẽ chỉ ửng đỏ đôi má vì một nụ hôn vụng trộm hôm nào. Và nếu chúng ta yêu kiểu làm những bài thơ tình, thì ngày chia tay, bài thơ tiếp theo có thể lạc vần, lạc điệu đôi chút mà thôi.

Chuyện lên giường cùng anh, hãy để 2/3 cuộc đời phía sau làm đi nhé. Bây giờ là lúc anh nắm tay em, hôn nhau và thử làm vài câu thơ ngọt lịm… (Ảnh minh họa)

Nhưng nếu chúng ta yêu bằng cách lên giường, khi anh ra đi, ai trả cho em khoảng trống bị bỏ lại, ai trả cho em trinh tiết của xác thịt và trinh nguyên của tâm hồn?

Tình yêu này mà bay xa khi em đã từng ngủ với anh rồi, em sợ rằng sau này, khi em ngủ với bất cứ người đàn ông nào khác mà em gọi bằng bạn trai, hoặc cao hơn nữa là bằng chồng em cũng đều bị ám ảnh. Em sẽ không ngừng so sánh về người đàn ông mình đã từng lên giường. Thật tệ hại làm sao? Vì thế, chúng ta nên yêu bằng một cách trong sáng nhất để khi chia tay, em không hoài niệm và đau đớn, anh không dằn vặt và khổ tâm.

Vì em là cô gái tuổi 30, tuổi trẻ đang níu em bằng một sợi chỉ mỏng manh nên hãy để cho em yêu thật khẽ khàng anh nhé. Chuyện lên giường cùng anh, hãy để 2/3 cuộc đời phía sau làm đi nhé. Bây giờ là lúc anh nắm tay em, hôn nhau và thử làm vài câu thơ ngọt lịm…